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EST-IL NECESSAIRE 
D'« EXPLIQUER LE POSTMODERN(ISM)E 
AUX ENFANTS » ? 
Marc Chénetier 
M La merveilleuse Arletty disait aimer à par-
tager les gens qui l'entouraient en « PM » et en 
« PB ». Pour elle, « PM », c'était « porte-malheur »... 
Une sténographie comparable envahissant 
depuis quelques décennies le discours criti-
que, il est devenu courant, voire banal, dans le 
jargon contemporain, de nous voir invités à 
deviner sous l'appellation « pomo » l'abrégé de 
notre propre condition. Il s'agit alors de la 
« condition post-moderne » à laquelle Jean-Fran-
çois Lyotard contribua naguère en dressant un 
« rapport sur le savoir » destiné au Conseil des 
universités auprès du gouvernement du Qué-
bec avant de se proposer, tel un vieil oncle 
aimable, « d'expliquer le post-moderne aux 
enfants » d'un certain nombre d'amis. Or, sous 
prétexte que la majeure partie de ma vie est 
consacrée à l'étude des textes littéraires améri-
cains récemment produits, d'aucuns, dans leur 
courtoisie, me soupçonnent de n'être pas tota-
lement ignorant de ce que l'on appelle le « post-
modernisme », second terme dissimulé sous le 
« pomo », cependant que d'autres me font vive-
ment reproche d'appartenir à la clique de ses 
p(r)omoteurs. J'ai beau, au fil du temps, avoir 
au moins à deux reprises*, déclaré publiquement 
que l'on ne me reprendrait plus à utiliser l'un 
ou l'autre de ces termes, on a récemment eu 
l'astuce, pour m'y contraindre, de m'en deman-
der les raisons. « Cochon qui s'en dédit » ; je 
m'exécute. 
Le sujet, malheureusement, exige pour le 
traiter — est-ce en raison de sa nature ? — que 
soient opérées nombre de distinctions dont, 
d'une certaine manière, la dispense est la règle 
dans l'usage, rendant ainsi, peut-être, possible 
ce dernier. Même à faire momentanément grâ-
ce — et je ne suis pas sûr qu'il soit possible 
1 On trouvera le double aveu de mes péchés dans les textes suivants : «"Even post-humanists get the blues": contemporary 
American fiction and its critics; a lament and a plea» et «The soporific adventures of Neo and Post: an insomniac's view». Ils m'auront 
au moins permis de constater que les enjeux institutionnels du « pomo » sont tels, du moins aux États-Unis, que mettre en question 
ses assises théoriques peut être perçu comme équivalant à une tentative de sciage des hautes branches — équipées de confortables 
mangeoires — où quelques egos sont perchés. 
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d'agir ainsi plus que m o m e n t a n é m e n t — des 
util isations cosmét iques et « b ranchées » d 'un 
terme dont la morphologie bifide permet l 'emploi 
alternatif mais la p lupar t du t emps indifféren-
cié, le fait d e m e u r e que « pos t -moderne » re-
couvre , dans la vulgate, d e u x not ions dont il 
n 'es t pas certain du tout dans mon esprit qu'elles 
en t r e t i ennen t un rappor t évident : si les modes 
d 'é laborat ion de la langue conservent que lque 
validité, je voudrais d 'abord faire consta ter qu 'à 
« m o d e r n e » doit co r r e spondre « modern i té », 
c e p e n d a n t que tou t recours à l'adjectif « mo-
dernis te » suppose l 'exis tence d 'un « moder-
nisme ». Or — et les remarques que je p ropose 
s ' appuien t for tement sur ce t te dist inction — 
modern i t é et modern i sme sont des objets intel-
lectuels très différents. 
Mon in ten t ion n 'es t pas de faire l 'histoire de 
la no t ion de « modern i t é », mais je rappellerai 
qu' i l est possible de la faire r emon te r au moins 
à Kant et à Hegel. Tous les discours de Lyotard 
sur la modern i t é sont in t imement liés aux uni-
versaux des Lumières, à un t emps où la subjec-
tivité se fit p r inc ipe , où l ' individualisme et le 
droit à la cr i t ique, l ' au tonomie morale et la 
ph i losophie idéaliste pr i rent le haut du pavé. 
Pour Ju rgen Habermas, la nouvel le consc ience 
qui devait émerge r vers le milieu du XVIIIe 
siècle et ê t re théor isée près d 'un siècle plus 
tard (la nova aetas des Romant iques) marque 
la naissance de ce que nous appe lons la moder-
nité . C'est la raison pou r laquelle Lyotard par-
vient à justifier l 'emploi de l ' express ion « post-
modern i t é » p o u r décr i re ce qui se produi t 
lo r squ 'un m o n d e effectue son divorce d 'avec 
les Lumières, fût-ce sous la forme dialectisée 
que leur a d o n n é e l 'École de Francfort. Ce qui, 
na ture l lement , ne signifie pas que le t e rme n'ait 
pas é té employé auparavant . À dire vrai, il n 'es t 
peut-être pas tout à fait imper t inen t de se sou-
venir que le latin l ' emploie p o u r renvoyer aux 
manières et aux convenances et que de nom-
breuses occu r r ences en surv iennent à toutes 
les é p o q u e s avec des sens variables. Conscient 
de cet état de choses , Lyotard dira que la mo-
derni té « n 'es t pas une é p o q u e , mais p lu tô t un 
mode [...] dans la pensée , dans r enonc i a t i on , 
dans la sensibilité », rappelant qu 'Auerbach « le 
voyait po indre dans l 'écr i ture des Confessions 
d'Augustin » (PME, p . 44). 
Habermas dist ingue à juste t i tre, me semble-
t-il, deux emplois du mot « pos t -moderni té ». 
L'un renvoie à une modern isa t ion sociale et 
t echnolog ique accrue jusqu 'à un bascu lement 
qualitatif ; l 'autre à une cr i t ique radicale de la 
raison cons idérée c o m m e al iénante, visant à 
ouvrir, de nouveau, no t re t emps à des valeurs 
d ' irrationalité censées p e rm e t t r e d 'ébranler les 
murailles au sein desquel les le « m o d e r n e », vu 
c o m m e enfe rmement tyrannique dans les struc-
tures « rat ionnelles » d 'où sont nées les hor-
reurs du XXe siècle, nous aurait dépor tés (« rai-
son », « rationalité », industrialisme, bureaucratie, 
grand capital, Staline, Auschwitz , m ê m e com-
ba t . . . ?). Ainsi d i v e r s e m e n t — et d i scu ta -
b lement — définie, la « modern i t é » donne logi-
quemen t naissance à des sens variés du te rme 
« pos t -moderne ». On a pu remarquer que « la 
modern i té , c 'est un mot qui fascine les épo-
ques . Mais [qu'] elles ignorent le plus souvent 
ce qu 'el les y met ten t , s inon leur angoisse de la 
désué tude » (Bott) ; ainsi, en l 'occur rence , ajou-
terais-je, que leur refus de ce que ses marées 
successives ont appor t é de décep t ion . La mo-
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dernité se définirait alors, largement, comme la 
tension de l'esprit vers ce que Stephen Toulmin 
a nommé des « horizons d'espérance », révisables 
au fil du temps, cette « philosophie pratique » 
étant appelée de nos jours à favoriser une 
transition — qui se passerait volontiers de tout 
« post » — vers une nouvelle « phase de la mo-
dernité » (Toulmin p. 1-4). On sait que Lyotard 
lie la pensée moderne à une conception uni-
taire ou bipartite, en tout cas fonctionnelle, de 
la société, rassemblée autour d'un ou deux 
grands métarécits ; que la fonction narrative lui 
semble dominer le moderne et que toute son 
attention se porte, dans l'examen des muta-
tions, sur les différences entre systèmes de 
légitimation. 
La modernité serait abandonnée dès lors que 
« le grand récit a perdu sa crédibilité, quel que 
soit le mode d'unification qui lui est assigné : 
récit spéculatif, récit de l'émancipation » (CPM, 
p. 63) ; nous serions entrés dans la postmodernité 
dès lors que, « le travail de deuil ayant été 
accompli », « la nostalgie du récit perdu est elle-
même perdue pour la plupart des gens » (CPM, 
p. 68). On sait ce qui s'ensuit d'agonistique 
généralisée des « petits récits » selon Lyotard 
ou des « micrologies » selon Habermas, loin des 
consensus, fussent-ils clivés ; on connaît le co-
rollaire d'évolutions qui ne dépendraient plus 
guère que de « coups sur le discours ». Ceci dit, 
il existe suffisamment d'usages avérés de « mo-
derne » au sens de « ce qui renie les certitudes 
passées » pour ne pas se méfier de déclarations 
aussi « couvrantes ». L'ironie fondamentale, dans 
l'emploi de ce terme, tient probablement, faute 
d'objet clairement cerné, à la définition réci-
proque de la « modernité » et de la « post-mo-
dernité », la remarque valant également, nous 
le verrons, pour « modernisme » et « post-moder-
nisme ». Ainsi André Gorz peut-il déclarer que 
la thèse selon laquelle la modernité serait en 
crise, 
c'est la thèse post-moderne, essentiellement française. 
Mais elle procède d'une conception tronquée de la 
modernité, issue de vingt ans d'un dogmatisme structu-
raliste pour lequel les individus étaient des produits dénués 
d'autonomie. Or la modernité ne réside ni dans la croyance 
au progrès ou au sens de l'histoire, ni dans l'unité et 
l'Universalité de la raison, mais avant tout dans le 
surgissement de l'individu-sujet revendiquant le droit de 
définir lui-même le but de ses entreprises, de s'appartenir 
et de se produire lui-même ; ce qui implique aussi que le 
sens de ses actes et sa place dans le monde ne lui sont plus 
garantis par une autorité supérieure ou un ordre « naturel ». 
Les interprétations de Max Weber, redéveloppées par 
Habermas et, à un autre niveau, par Alain Touraine, ouvrent 
ici des perspectives beaucoup plus éclairantes dans la 
mesure où elles font apparaître la modernité comme un 
projet non pas dépassé, mais inachevé. La modernité, c'est 
essentiellement un mouvement d'émancipation et de 
différenciation d'abord culturelles : la poursuite du vrai, 
celle du bien, du beau et de l'utile s'autonomisent vis-à-vis 
du pouvoir, se développent selon leurs rationalités propres, 
appellent la différenciation des institutions et des pouvoirs, 
l'élargissement des espaces de liberté. 
Et il ajoute que le paradigme industrialiste, 
qui est souvent pris pour la modernité, en serait 
plutôt une trahison. À lire Valéry, on jugera que 
la définition qu'il propose du moderne a plus 
que des affinités de surface avec ce que nous 
connaissons sous l'espèce de ce qui est censé 
lui avoir succédé : 
Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale ? 
— De la libre coexistence de tous les esprits cultivés, des 
idées les plus dissemblables, de principes de vie et de 
connaissance les plus opposés. C'est là, ce qui caractérise 
une époque moderne, 
conclut-il, et c'est lui qui inscrit l'adjectif en 
italiques (Valéry, p. 18). Autant dire que le 
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basculement qualitatif où semble se reconnaî-
tre la « post-modernité », pour avoir quelque 
chance que ce soit de nous offrir une carte 
sociale et intellectuelle propre à nous aider 
dans notre analyse du présent et nos explora-
tions des temps à venir, impliquerait des amé-
nagements conceptuels et un sérieux toilettage 
sémantique. 
Je reviendrai tout à l'heure sur les problèmes 
que pose le préfixe « post » accolé à ces deux 
notions distinctes, mais il faut peut-être dire 
d'emblée que la moindre des ironies ne se 
dissimule sans doute pas dans le procès généra-
lisé de scotomisation que permet au « post-
moderne » la notion de rupture 2. Qu'à un âge 
dominé par la conscience des métarécits et des 
fictions organisatrices, le « post-moderne » se 
déclare incapable de fiction porteuse, la chose 
peut paraître logique et acceptable, même si 
peut alors sembler en tenir lieu ce qui n'est 
jamais que cette autre fiction d'un absolu dé-
sordre ; mais parler en « post-moderne », comme 
on a pu le faire, de la fin de la lutte des classes, 
de l'idéologie et de la dialectique, ou de 
« l'effondrement post-moderne des idéologies » 
sans prendre la mesure de la possibilité que de 
telles positions constituent elles aussi une fa-
çon de voir et dire les choses en gommant ce 
qui ne rentre pas dans le cadre choisi, bref un 
coup idéologique comme les autres, une idéo-
logie de plus, et permettent d'évacuer la dialec-
tique à peu de frais, c'est immanquablement 
songer à tel personnage pittoresque d'une oeuvre 
de fiction récente qui se déclare résolument 
hostile non seulement à la gravitation univer-
selle mais aussi, entre autres, à 
l'exiguïté du crâne, le poids du pied, l'éloignement des 
étoiles [...], le fonctionnement des organes, l'obliquité de 
l'écliptique, le mutisme du poisson, la fragilité de la clavicule, 
[...] l'irréversibilité du temps, [et] la permanence 
désespérante de la pierre (Chevillard, p. 18). 
C'est aussi s'arroger le droit de juger, en tout 
état de cause, que les propositions de la post-
modernité ne sont pas nécessairement inno-
centes. Je tiens pour ma part, avec des hommes 
aussi différents les uns des autres que Frédéric 
Jameson, Charles Newman et Gerald Graff, que 
l'on aurait tort de ne pas considérer attentive-
ment les signalés services que cette notion 
rend à l'ordre établi3. 
Si la notion de « modernité » plonge profon-
dément ses racines dans la tradition française et 
allemande, celle de « Modernisme » a d'abord 
assurément été un produit anglo-américain, 
même si elle a d'emblée servi à désigner un 
mouvement artistique international et particu-
lièrement européen, relativement aisé à dater. 
Ces différences d'origine pourraient de fait 
2 On est à vrai dire tout près de l'idée que se firent — et se font encore souvent — les États-Unis de leurs rapports à l'histoire. 
3 Là n'est pas mon propos direct. Mais Jameson, Graff et Newman n'ont pas à se donner énormément de mal pour désigner 
les complicités objectives du dispositif socio-économique en vigueur dans nos pays riches et d'une pensée qui laisse au marché le 
soin de réguler la valeur et à la sphère économique le soin d'empocher la plus-value résultant de la culture des différences. Il me paraît, 
au reste, que le thème multiculturaliste américain actuel est une forme d'agitation et de protestation dont un establishment 
convaincu des bénéfices du « diviser pour régner » est parfaitement en mesure de s'accommoder. En faisant basculer la revendication 
sur le plan sviperstructurel de l'identité des groupes ethniques et sociaux, on laisse le champ tout à fait libre à des forces économiques 
rompues à la vente des signes de la différence, qu'elles ont toujours su encourager. Veblen, reviens ! 
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expliquer la raison pour laquelle le « post-mo-
derne » européen tend à se pencher sur une 
gamme de problèmes philosophiques et éthi-
ques, alors que le « post-modernisme » nord-
américain pose ses accents sur une variété de 
questions esthétiques. Pour autant, la situation 
n'est pas plus claire qu'elle ne l'était dans le cas 
qui nous occupait précédemment dès qu'il s'agit 
de l'emploi du terme « modernisme » (ou de 
celui auquel, par désir d'affirmer une diffé-
rence — à moins que ce ne soit de la postuler 
de façon toute volontariste et utilitaire, car des 
dividendes en procèdent —, il a donné nais-
sance : « post-modernisme »). À vrai dire, là 
aussi, il n'est pas exclu que des moments qui 
ainsi s'opposent ou se succèdent tirent de cette 
opposition ou de cette succession leur défini-
tion mutuelle. C'est rendre un immense service 
au Modernisme que de le décrire de la façon 
cursive et passablement monolithique que l'on 
fait lorsqu'on veut de force placer en regard ce 
qui s'en serait suivi. 
Le livre de Linda Hutcheon, A Poetics of 
Postmodernism, est, de ce point de vue aussi, 
tout à fait passionnant. Théoriquement informé, 
détaillé, compétent, équilibré, honnête, il re-
présente à mes yeux la tentative la plus sérieuse 
et la plus claire de théoriser le « post-moder-
nisme » ; il ne permet pas néanmoins d'échapper 
à la conviction que l'objet qu'il tente de cerner 
a moins de cohérence — jusque dans le détail 
de ses contradictions — que ne le revendique 
l'étiquette justificatrice. Et pourtant, le corpus 
utilisé n'est ni d'une taille ni d'une nature qui 
permettent de généraliser des procédés ou de 
dégager une esthétique régnante. À vrai dire, 
certains des auteurs qui le composent sont à 
des années-lumière de la notion qu'ils servent à 
y établir 4. Qui plus est, il serait aisé de repro-
cher à Hutcheon quelques erreurs symptomati-
ques : ainsi attribue-t-elle à Jérôme Klinkowitz, 
dont le militantisme post-moderniste plus vis-
céral qu'également informé n'est un secret pour 
personne, la paternité d'une expression (en 
anglais, the self-apparent word) dont le très-
moderniste Maiakovski est l'auteur (Hutcheon, 
p. 44). Les deux caractères dominants de ce 
livre peuvent néanmoins nous aider à cerner le 
problème qui nous occupe : d'une part, Hutcheon 
est fréquemment contrainte de démontrer, à 
contre-programme et à son corps défendant, 
que les caractéristiques qu'elle assigne au mo-
dernisme sont également présentes dans le 
mouvement qui l'aurait suivi ; d'autre part, le 
terme le plus fréquemment récurrent dans son 
livre est le terme contradiction. Peut-être cet 
ouvrage, de par sa lucidité et sa précision mê-
mes, entrera-t-il dans l'histoire critique comme 
le moment principal de l'enterrement d'un 
concept découvert non-viable à la suite d'un 
examen attentif des pièces du dossier, loin des 
« études » de type incantatoire ou prophétique 
auto-proclamé qui l'ont précédé. On est frappé 
par l'abondance des définitions ex post facto 
4 Présenter David Lodge et Malcolm Bradbuiy comme peu ou prou « post-modernistes » me semble sincèrement, vu le mode 
d'écriture de ces deux auteurs éminemment respectables par ailleurs, ressortir à l'effet d'un volontarisme peu commun... Il est vrai 
que Hutcheon range l'ironie parmi la batterie des outils flambant neufs du « post-modernisme ». Le concept hériterait du même coup 
d'une efficace rétroactive proprement stupéfiante... 
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du modernisme (itcornes to beseen,potential...) 
utilisées pour constituer un objet qui n'existe 
pas dans la globalité annoncée par le titre, par 
les nombreux passages où modernisme et « post-
modernisme » s'érigent en définition mutuelle 
(le modernisme étant tout ce que le « post-
modernisme » ne peut plus accepter d'être, le 
« post-modernisme » étant ce que le moder-
nisme n'était pas — ou pas encore, selon qu'on 
privilégiera antagonisme ou successivité —), 
sans que pour autant il se révèle jamais possible 
de tirer des leçons nettes des différences ani-
mées d'un mouvement de glissement et de 
tuilage permanents. Me fera-t-on par consé-
quent la grâce de s'interroger avec moi sur 
l'efficacité de deux lits de Procuste que carac-
tériserait l'élasticité de leurs dimensions ? sur 
la possibilité même d'un oxymore inédit qui 
prétendrait « trancher confortablement » ? C'est 
pourtant grâce à un tour de passe-passe compa-
rable que, nul doute par souci de fidélité des-
criptive et d'honnêteté intellectuelle, Hutcheon 
se sent tenue de décrire le « post-modernisme » 
comme « œdipal dans son opposition au Mo-
dernisme et fidèle à lui par filiation » (ibici., 
p. 88), donnant dès lors libre cours à un usage 
systématisé de l'expression centrale à son li-
vre : « le postmodernisme paradoxal ». De même 
que le « Nouveau Roman », on le comprend 
parfaitement aujourd'hui, ne possédait comme 
véritable unité que le refus partagé d'un réa-
lisme obsolète, de même que Valéry donnait du 
Symbolisme une définition en forme de refus 
commun des approches poétiques autres, on 
pourrait, en empruntant un peu à l'ironie mor-
dante qu'affectionnait le Docteur Johnson, dire 
d'un « post-modernisme » théorique dont le cen-
tre serait partout et la circonférence nulle part, 
ce qu'il disait lui-même méchamment de Gray : 
« qu'il était ennuyeux d'une façon nouvelle et 
que cela invitait les gens à penser qu'il était 
grand ». 
Rien, dans l'examen de ce qui constituerait 
la spécificité du « post-modernisme » par rap-
port à ce qu'il suit, n'indique avec une quelcon-
que force d'évidence que la césure puisse être 
démontrée aussi radicale que le prétend un 
préfixe visant à donner un congé si net au 
passé. Que Brian McHale, dans un livre par 
ailleurs fort intéressant, prenne, non sans cou-
rage, le risque de proposer une distinction 
opératoire (le modernisme aurait été à domi-
nante épistémologique cependant que les ques-
tions d'ontologie caractériseraient son succes-
seur) et l'on songe immédiatement à convoquer 
au service de la thèse contraire nombre 
d'écrivains, par exemple américains, parmi les-
quels McElroy, DeLillo ou Pynchon occupent 
une place importante dans la réflexion épisté-
mologique en cours, cependant qu'on s'imagine 
mal Joyce ou Proust acceptant que l'on se 
refuse à voir dans leur pratique une dimension 
ontologique (épiphanies ou modes de tempo-
ralité de l'être) de prime importance. 
Un fait, pourtant, demeure, expliquant une 
part de la confusion : le Modernisme se nomme 
diversité, regroupe à peu près tous les « ismes », 
de Cézanne et Henry James à T.S. Eliot et Faulk-
ner, mêlant dans une nébuleuse aux lueurs 
souvent interférentes le Cubisme au Dimen-
sionnisme, le Futurisme au Surréalisme, le Si-
multanéisme à l'Unanimisme, et l'on ne sache 
pas que les atomes aient pu être fort crochus 
entre un Ezra Pound et un Paul Éluard, un 
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Vachel Lindsay et un Wyndham Lewis, ni le 
dialogue évident, en dépit de certaines appa-
rences, entre Guillaume Appollinaire, Hart Crâne 
et Malevitch. Souvent contradictoire lui-même 
en son sein, le Modernisme ne me paraît pas 
représenter nécessairement un repoussoir très 
commode pour définir a contrario ce qu'il ne 
serait pas, sauf à gommer les spécificités des 
artistes que l'on a regroupés sous son nom, et 
perdre par là, bien évidemment, toute utilité 
autre qu'anecdotique. Au demeurant, le « post-
impressionnisme », pour prendre ce seul exem-
ple, ne se dénomma tel que tant que ne se 
profilèrent point les différences et les particu-
larités qui devaient en congédier l'usage. C'est 
pourquoi, de même que le « Modernisme » est 
une étiquette attrape-tout chérie des adeptes 
d'un mode d'histoire littéraire passablement 
vieillot, on ne s'étonnera guère de constater 
que le concept de « post-modernisme » tel que 
le promut quelque temps l'un de ses thuriférai-
res les plus célèbres, Ihab Hassan, soit assez 
large et flou pour ménager une place à tout 
phénomène textuel se distinguant de quelque 
manière des « réalismes » les plus convenus (à 
supposer qu'une telle chose puisse jamais 
s'illustrer de noms autres que ceux d'écrivains 
sans grand intérêt, les écrivains et artistes de 
qualité y échappant toujours d'une manière ou 
d'une autre). 
Dans de telles conditions, il ne s'agit plus 
guère que de ce que l'on a pu nommer « post-
modernisme de la Zeitgeist » pour en souligner 
le caractère vague et le comparer au « manié-
5 C'est ce que fait William Johnston dans Postmodernisme 
risme » selon Hocke, si largement « défini » qu'il 
en perd tout potentiel critique véritablement 
utile ou éclairant5, ou au « romantisme » démo-
nétisé en sentimentalisme larmoyant qui sert 
de corrélatif objectif aux causeries d'après-
boire. L'éclectisme, à l'enseigne duquel on se 
hâte de voir loger le « post-modernisme », cons-
tituait d'ailleurs pour Valéry le propre de l'époque 
que nous disons aujourd'hui « moderniste » : 
Dans tel livre de cette époque (1914) — et non des plus 
médiocres —on trouve, sans aucun effort :— une influence 
des ballets russes, — un peu du style sombre de Pascal, — 
beaucoup d'impressions du type Goncourt, — quelque 
chose de Nietzsche, — quelque chose de Rimbaud, — 
certains effets dus à la fréquentation des peintres, et parfois 
le ton des publications scientifiques (Valéry, p. 19). 
La définition du « post-moderne » ou du « post-
modernisme » comme désir de manipuler tous 
les passés et de mêler les discours en les égali-
sant s'en trouve tout à fait relativisée, ainsi que 
l'une des utilisations les plus assurées du terme 
« postmoderniste » : celle de Charles Jencks qui 
la voyait apparaître en architecture au milieu 
des années 1970, au moment où des architectes 
jouaient avec les motifs classiques, leur déniant 
ainsi tout statut particulier. Jencks voyait d'ailleurs 
froidement dans ce phénomène un « post-posi-
tivisme » ; ce qui ne fait rien, me semble-t-il, 
pour raffiner et nuancer exagérément les défi-
nitions... 
S'accorder à penser qu'au lendemain des 
grandes désillusions apportées à l'Occident par 
la Première Guerre mondiale — et tout particu-
lièrement aux États-Unis, dont l'idéalisme avait 
et bimillénaire. 
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présidé largement, pour les populations du 
moins, à l'entrée en guerre — une situation où 
beaucoup s'apercevaient que les dieux et les 
rêves étaient morts et toute foi en l'homme 
ébranlée (Fitzgerald) était propice à une hypos-
tase de l'Art en ultime et absolue valeur, c'est, 
de fait, conférer une certaine unité à une pé-
riode artistique ; mais cela devrait aussi inter-
dire qu'on ait recours au terme qui la définit 
pour renvoyer à toute production ayant eu lieu 
avant l'événement réputé lui avoir donné nais-
sance ainsi qu'à toute autre dépassant chrono-
logiquement le moment où un officier nazi 
entreprit de faire jouer la Pathétique de Bee-
thoven par un orchestre de Juifs squelettisés. 
Cela devrait aussi inviter à la prudence dès lors 
qu'il s'agit de mesurer les rythmes et les diffé-
rences d'évolution d'un artiste à l'autre et même, 
dans la production de chacun, d'une œuvre à 
l'autre, à se garder d'utiliser de manière trop 
généralisante une étiquette dont je n'ai jamais 
lu qu'un créateur d'une quelconque envergure 
l'utilisât jamais sans guillemets en forme de 
pincettes. Rappelons-nous le sourire avec le-
quel John Barth, dans son essai sur la Littéra-
ture de l'épuisement, (« The Literature of 
Exhaustion ») indûment considéré comme « ma-
nifeste post-moderniste » par certains — il en 
est tout le contraire —, parle du « post-moder-
nisme » comme d'un club auquel l'adhésion est 
moins consentie que forcée : chacun pourrait 
ainsi, à l'en croire, être indifféremment mais 
systématiquement admitted to the club, or 
clubbed into admission (The Atlantic, p. 65). 
Le livre de Linda Hutcheon, outre son utlisation 
souvent indifférenciée de « post-moderne » et 
« post-moderniste », comme la plupart des écrits 
sur le sujet, insiste sur l'impossibilité qu'il y 
aurait à risquer une généralisation sur le phéno-
mène. Je suis prêt à lui accorder que cela 
rendrait la période chère à mon cœur, plus 
enclin que je suis à l'étude des particularités 
qu'au martèlement des discours englobants ; 
mais si le « post-modernisme » doit ainsi être 
défini comme une manière de posture anti-
généralisante, les appellations que je réservais 
auparavant à cette dernière — « intelligence 
critique » ou « sens des nuances » — conser-
vent ma faveur. 
Lyotard, lui, « expliquant le postmoderne 
aux enfants », déclare tout de go qu'« il fait 
partie du moderne », ajoutant, sans doute pour 
mieux s'assurer que ne subsiste dans notre 
esprit aucune ambiguïté quant aux frontières, 
qu'« une œuvre ne peut devenir moderne que 
si elle est d'abord postmoderne » et que « le 
postmodernisme ainsi entendu n'est pas le 
modernisme à sa fin, mais à l'état naissant, et 
cet état est constant ». « Tout ce qui est reçu », 
dit-il, « serait-ce d'hier (modo, modo, écrivait 
Pétrone), doit être soupçonné » (PME, p. 28). 
Bref, on aura déjà compris que je ne suis pas 
certain qu'il soit vraiment indispensable d'ex-
pliquer le postmoderne aux enfants, non seule-
ment parce qu'il serait désolant de saccager 
l'innocence des chères têtes blondes dans ce 
domaine, mais aussi parce qu'il ne me déplai-
rait pas qu'il vînt à certains d'entre eux l'envie 
de s'intéresser à la littérature, et surtout parce 
que je ne parviens pas à désespérer de l'avenir 
ni de l'idée qu'on s'en fait et qui aide à grandir. 
Sans doute soucieux de la joie des petits en-
fants comme des responsabilités qui nous in-
combent, mon ami Guido Almansi, dans un bref 
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article facétieux, note de même que la post-
modernité est « une trouvaille intellectuelle très 
divertissante, avec laquelle on peut jouer pen-
dant des heures : il suffit de n'en rien croire », 
et souligne d'une manière qui non seulement 
me réjouit mais me fournit un passage vers 
d'autres remarques, que « le danger, c'est de ne 
pas seulement croire au "post-modernisme", 
mais aussi à son brillant avenir ». 
Car tels, me semble-t-il, sont les enjeux de 
l'usage complaisammentprolongé du préfixe 
qui nous occupe. Là se recoupent les questions 
éthiques et esthét iques entre lesquelles 
s'écartèlent deux appellations. Que de la dé-
nonciation d'un stade artistique du miroir dé-
claré coupable, s'ensuive provisoirement une 
espèce de « stade du Lego », passe encore un 
moment. Si la pause du trait d'union qui suit 
« post » n'était pas si longue qu'elle ne puisse 
indiquer une rupture d'avec le Modernisme et 
se vectoriser en ailleurs et en devenir — qu'il 
s'agisse de la conscience d'un modernisme 
nécessairement « mis à jour » 0 updated», dit 
Hutcheon) ou poussé aux extrémités de sa 
logique {« most modem » dit Christine Brooke-
Rose) ou encore perdu à jamais (« lost 
modernism » peut-être) —, on s'accorderait 
volontiers le temps de la réflexion. À titre 
transitoire, on comprendrait, comme l'explique 
William Johnston, que « parce qu'il n'y a plus 
de style ni de conviction qui dominent, il est 
possible d'arranger en configurations saisissan-
tes des éléments empruntés à tous les styles et 
convictions d'autrefois » (p. 163). On constate-
rait avec lui que la position post-moderne a 
entre autres attraits celui de promettre ouver-
ture, souplesse et absence de censure, qu'elle 
séduit les intellectuels qui n'aspirent plus à 
donner forme à l'avenir et qu'entre autres in-
convénients, elle souffre d'un manque de cohé-
rence, d'une absence de direction bien précise 
et d'une incapacité à forger le moindre consen-
sus, que parce qu'il est étranger à tout engage-
ment passionné, le « post-modernisme » veut 
dire très littéralement tout et n'importe quoi 
pour tout le monde, qu'il s'agit d'un climat qui 
n'impose plus la moindre norme (ibid.,). 
Mais l'on ne peut —je ne peux en tout 
cas — ne pas songer qu'il s'agit peut-être là 
aussi d'une manifestation du phénomène que 
Thomas Kuhn décrit dans la Structure des 
révolutions scientifiques lorsqu'il analyse la 
tentation qui existe de « prolonger la crise en 
l'institutionnalisant » et que, pour sortir de celle-
ci comme d'autres, une volonté pourrait s'essayer 
à un certain nombre d'autres attitudes. 
Le problème posé par le préfixe « post- » tel 
que je le lis, n'est pas seulement que sa nature 
essentiellement chronologique contredit et trahit 
jusqu'à ce que peuvent représenter d'utile « post-
modernité » et « post-modernisme » : la possibi-
lité même d'une lecture nouvelle des œuvres 
du passé, ainsi récupérées ex post facto et 
redynamisées pour inscription au bénéfice du 
temps nouveau ; ni seulement que ses invites 
linéaires le raccrochent à une vision téléologi-
que de l'évolution des formes artistiques que 
démentent d'un même mouvement son man-
que de foi en tout projet et son avènement sur 
le cadavre des avant-gardes (sans compter que 
nombre de modernistes en avaient déjà fait 
litière) ; le problème n'est pas seulement que 
son application périphérique à d'autres termes 
pour donner plus de corps au post-moderne 
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(« humaniste » comme dans « post-humaniste » 
ou « réaliste » comme dans « post-réaliste ») fasse 
à l'occasion naître des monstruosités que seule 
la banalisation ambiante d'expressions de type 
rotulien, de langages sans vergogne ni cons-
cience interdit de faire mourir qui les entend de 
rire ou de tristesse (je songe au somptueux 
« post-contemporain » que beaucoup affection-
nent) ; il tient aussi et surtout, pour ce qui me 
concerne, à sa vacuité et son intransitivité satis-
faites alors que, comme il est évident, « toute 
position qui se baptise par rapport à ce qui l'a 
précédée fleure bon son obsolescence plani-
fiée » (Johnston p. 259). Il n'y a pas de mal à se 
trouver dans une situation transitoire, pas de 
honte à vouloir l'expliquer ; il est plus discuta-
ble de vouloir s'y accrocher, voire s'y vautrer. 
Bien que je ne me prévale pas de dispositions 
pédagogiques exceptionnelles, j'apprécierais 
qu'on m'accordât que cette manière qu'a le 
préfixe « post- » de nous inviter à « entrer à 
reculons dans l'avenir » n'encourage pas à « ex-
pliquer le postmoderne aux enfants », pour peu 
que l'on inscrive toute volonté d'éducation 
dans un projet pour le futur. Après tout, même 
mes explications à moi pourraient les convain-
cre et c'est un risque à ne pas courir. 
Le préfixe « post- » ne dit peut-être pas autre 
chose qu'une crise de la mémoire et de l'ima-
gination. Une période qui ne sait plus inventer 
l'avenir et ne fait plus que l'attendre se révèle 
encore capable d'inventer les raisons qu'elle 
aurait de ne plus oser l'invention. Blessée dans 
sa capacité à concevoir le radicalement nou-
veau, elle déploie toutes ses énergies intellec-
tuelles et sensibles à se convaincre qu'elle 
échappe même à toute relativisation ultime de 
ses assertions et de ses échecs par la perspec-
tive historique. Pour s'assurer de n'être pas 
soumise à de tels jugements, non seulement 
elle se livre à une critique radicale de l'histoire 
qui ne serait qu'un métarécit parmi d'autres 
mais, ayant mis au jour de salutaire façon son 
statut de fiction, elle ne se donne pas même la 
peine de jouer son propre jeu en se proposant 
de tenter « le coup sur le discours » de ses 
propres fictions de l'histoire. L'opération, en 
tout état de cause, a pour bénéfice net 
l'évacuation de toute vision dialectique, c'est-
à-dire très précisément le seul poison violent 
auquel le « post-modernisme » et la « post-mo-
dernité » ne sauraient résister. L'essentiel est 
de veiller au maintien des contradictions et de 
ne tenter à aucun prix de les dépasser. Hutcheon 
l'a si bien compris qu'elle fait de cette question 
la matière du dernier chapitre de son ouvrage. 
Si, « dans des domaines aussi divers que 
l'art, la littérature, la recherche, la publicité et 
la politique, le « post-modernisme » se distin-
gue par la fusion de styles, de doctrines et de 
méthodes précédemment incompatibles » 
(Johnston, p. 11), c'est que le trait d'union du 
« post- » installe confortablement loin des refus 
et des choix (dispendieux en courage et coû-
teux en confort), dans le consensus mou rendu 
possible par l'abrasion du jugement et la reléga-
tion de toute valeur aux greniers honteux de 
l'« élitisme » — comme on dit lorsqu'on est 
adepte de la « correction politique » (enfant 
naturel de la déhiérarchisation intellectuelle 
du « post-moderne ») et qu'on ne comprend 
pas, ou qu'on est, je suppose, « non-compre-
nant » —, là où la litote matelasse le cocooning 
intellectuel et où l'on compulse d'un index 
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nonchalant le nouveau catéchisme ou le nou-
veau catalogue des idées reçues ; bref, « dans 
l'intervalle », ce lieu que Daniel Oster définit 
comme étant celui où il n'y a 
aucune vie centrale, point de racines, rien qui persiste, sauf 
le pouvoir de devenir un autre. Et ainsi la conscience va de 
forme en forme, éparpillant à la périphérie une pensée qui 
reste nulle au centre (p. 155-156). 
Les discours de vérité sont congédiés, ce qui 
est excellent, mais c'est au profit d'un relati-
visme qui ne les entame pas, s'affirmant comme 
indépassable. Pour Valéry, le modernisme, c'est 
la conscience qu'on ne peut relativiser sans 
perdre ; pour le « post-modernisme », il faut 
tout relativiser pour ne pas tout perdre, dût-on, 
pour ce faire, ériger le relativisme en absolu. 
On est prié de ne pas sourire. 
Le « post-modernisme » se complaît dans sa 
position d'attente et fait s'élever une petite 
voix qui nous dit : « Ce siècle n'en finit pas de 
finir. Pour savoir où aller, attendons le sui-
vant 6», ou encore : «Je ne sais pas où on va, 
mais on n'y va pas ». On entend derrière elle, 
infiniment plus douloureuse, émouvante et belle, 
la plainte de Robert Lowell : «In our unfinished 
revolutionary now, everything seems to end 
and nothing to begin ». On liquide, on brade... 
À cette lumière, l'existentialisme était un hé-
roïsme ! Ainsi des périodes entières choisis-
sent-elles de n'avoir pas de nom, n'en ayant pas 
l'énergie. Ainsi, pourrait-on penser, la nôtre. Il 
n'y a plus assez de courant circulant sous la 
limaille du divers pour donner forme au spec-
tre. Il n'y a plus d'avant-garde car les soldats 
6 C'est la thèse explicite qui sous-tend l'analyse des 
POSTMODERN(ISM)E AUX ENFANTS » ? 
sont fatigués. Le modernisme vous avait des 
allures d'Iwo Jima. Il y a eu Da-nang. Dans le 
domaine des idées, plus de charge de la brigade 
légère : on fait la bringue au mess des officiers, 
on mange le fonds, on liquide les subsistances. 
« La liberté ou la mort », non merci : pas quand 
on vient de gagner sa place à l'auge du « com-
plexe culturo-industriel » (Johnston), quand on 
est star du «po-biz » (Robert van Hallberg). Ne 
dites plus « idée » ou « audace ». Dites « post-
moderne ». On marche doucement vers l'avenir 
lorsqu'on est équipé de pseudo-étiquettes en 
forme de béquilles. Si c'est ainsi qu'on décou-
vre (on croit rêver !) que « ce que le "post-
modernisme" a découvert, c'est l'ironie » (sic) 
(Hutcheon, p. 146) ; si la belle analyse de Char-
les Russell — aux termes de laquelle « la contri-
bution majeure du 'post-modernisme' » aura 
été de reconnaître le fait que « tout système de 
sens dans une société prend place au sein de 
l'ensemble des systèmes sémiotiques qui struc-
turent la société et confère à ce système sa 
propre validation sociale » — doit être mise en 
péril par sa non-application au phénomène 
même dont il est question ; si le post-moderne 
se résume institutionnellement à un fonds de 
commerce académique pour cultistes d'un « nou-
veau » bricolé qui permet de dissimuler sous le 
jargonneux, le sténographique et le psittacisme 
l'impasse faite sur toute question des valeurs ; 
s'il se révèle strict abandon à la logique et aux 
bras de la marchandise ; s'il est renoncement 
aux véritables questions du pouvoir ; s'il est 
refuge, s'il est à la critique d'aujourd'hui ce que 
norations forcenées dans le livre de William Johnston. 
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sa couver tu re est au pet i t Linus de la bande 
dess inée Peanuts, alors, non, déc idément , il 
n 'es t pas indispensable d'« expl iquer le post-
m o d e r n e aux enfants ». Trop de choses dépen-
den t d 'eux . On p e u t aimer t rop la dissidence 
p o u r se satisfaire de la dissolution des marges 
et de la banalisat ion des différences. Tel est 
m o n cas. 
* * * 
Tel est le cas de que lqu 'un qui passe son 
t emps à lire la l i t térature américaine con tempo-
raine p o u r essayer d ' en d iscerner les formes 
pe r t inen tes et qui n e t rouve pas q u e le c o n c e p t 
de « pos t -modernisme » lui ait jamais été , pou r 
ce faire, d ' u n e grande utilité. Pour m e résumer , 
1) je ne suis pas sûr que le « pos t -modernisme » 
existe , 2) s'il existe , « je suis con t re », c o m m e 
disait ce curé du XVIIIe siècle à qui on deman-
dait ce qu'i l pensai t du p é c h é , et 3) et surtout , 
il ne m 'a jamais aidé à c o m p r e n d r e . 
Je ne pense d 'abord pas qu'i l soit vrai que les 
artistes les plus représentat i fs de no t re t emps 
ont baissé les bras de la façon qu ' on voudrai t 
nous faire croire . L'étroitesse du co rpus litté-
raire employé par les théor ic iens du « post-
modern i sme » pourra i t suffire, à mes yeux, à 
expl iquer la superficialité de leurs conclusions . 
N'ayant plus sous la main de manifestes — 
préc i sémen t pa rce qu'il y a belle luret te que 
les écrivains impor tan t s ont compr is le grain du 
t emps — il faudrait faire un peu plus que citer 
sans d é s e m p a r e r les m ê m e s sempi te rne l les 
œuvres p o u r pouvoi r p r é t e n d r e à la composi-
t ion d 'une pho tog raph ie de Galton qui soit 
aut re chose que floue. Les seuls « manifestes » 
lit téraires en t re t enan t un lien que l conque avec 
la question du « post-modernisme » qui se soient... 
manifestés au cours de la dern ière pé r iode aux 
États-Unis ont é té ou bien d 'une général i té telle 
que l 'ent repr ise était plus accuei l lante qu'i l 
n 'é ta i t de c o u t u m e (c 'es t le cas des trois préfa-
ces aux recuei ls de nouvel les du Fiction Collec-
tive de Brooklyn), ou bien lus à rebours et 
b ientô t corr igé (c 'es t le cas de l 'article fameux 
de John Barth sur «The Literature ofExhaustion» 
suivi de celui qu' i l intitula «The Literature of 
Replenishment» et où tou te associat ion avec le 
« pos t -modernisme » était m o q u e u s e m e n t reje-
tée) , ou bien une manière d ' exerc ice de pro-
mot ion mutuel le et locale (je p e n s e à la corres-
p o n d a n c e publ iée en t re Ronald Sukenick et 
Raymond Federman, don t s ' inspirent en parti-
culier les revues Black Ice — Boulder, oxBlatant 
Artifice — Buffalo). Les autres ( l ' in t roduct ion 
de Tobias Wolff au volume Matters ofLife and 
Death en part iculier , mais aussi les tex tes de 
présenta t ion de la revue aujourd 'hui défunte 
Between C & D) ou bien répudia ient la not ion 
et les p r inc ipes qui la sous- tendent ou en don-
naient u n e version « b r a n c h é e » et p o u r ainsi 
dire commercia le . De sor te que , la variété des 
choix es thé t iques dominant la scène , il serait 
par t icu l iè rement mal venu de cadrer la situa-
t ion à l 'aide d 'une définition qui laisserait en 
dehors de son c h a m p d 'appl ica t ion ce que la 
l i t térature américaine des t ren te dernières an-
nées a c o n n u de plus vivace, de plus créateur , 
de plus novateur . Ce n 'es t pas que les c réa teurs 
soient devenus incapables de lancer des « sty-
les qui pourra ient imposer un profil à l ' époque », 
c o m m e le craint J o h n s t o n (p . 16) ; c 'est que les 
personnal i tés sont nombreuse s et fortes et que 
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l'heure est effectivement au combat entre di-
vers modes d'agencement fictionnel. « Ne pas 
donner forme au temps », comme se le propose 
sub rosa un « post-modernisme » théorisé, c'est 
au reste très exactement ce que nul écrivain de 
fiction ne peut se permettre, l'acceptation d'une 
sorte de « récit » étant au centre de son entre-
prise. Et pour déterminer la valeur relative des 
nombreuses tentatives en cours, il pourrait être 
plus précieux de se pencher sur le fonctionne-
ment et la logique des textes que de les couvrir 
d'une couche épaisse et asphyxiante de termes 
réputés « à illustrer » : « indétermination » (dans 
une acception où Heisenberg ne reconnaîtrait 
pas son petit), « perte d'identité » (dont on 
pensait qu'elle était déjà à l'ordre du jour dans 
la littérature de l'aliénation des années 40 et 
50), « entropie » (qui contraste assurément avec 
l'extraordinaire exploitation créatrice qu'en 
fait celui qui l'a mise au goût du jour : Thomas 
Pynchon), « mort du roman » (« on a déjà donné » 
et Barth ne se prive pas d'en fournir quelques 
illustrations étagées de 2000 avant Jésus-Christ 
au XVIIIe siècle...). Où l'on voit que même 
lorsqu'il s'agit d'adapter les concepts les plus 
récemment forgés (« déconstruct ion » ou 
« épistémè »), le traitement critique qui en est 
fait ramène inlassablement à une thématique 
ressassée et s'acquiert à grande vitesse un posi-
tivisme aussi pesant que celui où sombra la 
myth and symbol school des années 50 et 60. 
Une sorte de pragmatique folle semble se saisir 
d'une critique et d'une théorie qui veulent 
absolument plaquer sur les textes d'un mo-
ment un programme élaboré ailleurs et avec 
d'autres intentions. 
Le départ entre ce que la réflexion, surtout 
européenne, sur la « post-modernité » peut avoir 
de substrat philosophique et ce que l'étude 
d'un « post-modernisme » putatif, surtout aux 
États-Unis, peut receler de soucis esthétiques 
peut d'ailleurs assez simplement s'expliquer 
par des différences liées à l'histoire culturelle. 
Avec un arrière-plan de rationalisme et de scep-
ticisme, le relativisme tend à aller de soi. Le 
« post-modernisme » américain, ce pourrait être 
la découverte in situ de ce qu'une culture 
fidéiste et pragmatique avait largement occulté, 
mais qui était tenu pour acquis ailleurs. Le 
« post-modernisme » américain se déploierait 
ainsi plus loin des préoccupations éthiques 
pour la raison même que c'est sur le fond d'une 
éthique anciennement imposée que sem-ble se 
dégager une libération des formes. 
Pour autant, les définitions et les analyses 
d'œuvres considérées comme « post-modernis-
tes » manquent le plus souvent à convaincre. 
Même lorsque le jeu ne consiste pas simple-
ment à se réfugier derrière le prêt-à-penser des 
étiquettes et des renvois automatiques pour 
n'avoir pas à plonger les mains dans le cam-
bouis du texte et à se frotter à la singularité des 
œuvres, même lorsqu'une analyse proprement 
littéraire est accomplie, dans une vaste propor-
tion on devine avant même d'avoir ouvert le 
livre ou l'article quels clichés en vogue vont s'y 
trouver recyclés. « À toutes les sauces », mais 
rarement piquantes ou goûteuses. Pour tout 
dire, désespérément institutionnelles, et révé-
rence parlée aux nombreuses exceptions. Ré-
duire pour l'essentiel le « post-modernisme » à 
la métafiction historiographique, comme le fait 
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Hutcheon, c'est inviter la question simple : 
pourquoi ne pas appeler cet ensemble particu-
lier « métafiction historiographique » ? Dire avec 
Harold Bloom que l'œuvre de John Ashbery est 
éminemment postmoderne est une chose, lire 
sous sa plume qu'il est parfaitement en mesure 
de distinguer dans cette œuvre les produits 
accomplis des échecs en est une aussi : c'en 
serait une autre d'expliquer pourquoi, et c'est 
sans doute, à vrai dire, la seule qui nous im-
porte. 
Tout suffixe en « -isme » hypostasie et éloi-
gne des œuvres, toute étiquette apposée de 
façon peu ou prou volontariste ne fait que 
substituer la synecdoque à l'analyse et permet 
tous les recours anciens aux discours d'histoire 
littéraire les plus éculés. Le « post-modernisme » 
n'échappe aucunement à la règle et se place 
ainsi tout naturellement dans une optique de 
classification et d'ordre que ses théoriciens 
prétendent le voir nier. Parler de « post-moder-
nise » dans le discours critique littéraire 
aujourd'hui aux États-Unis ne nous aide en rien 
à comprendre les triomphes et les échecs. On 
ne parvient plus guère alors qu'à vérifier que 
tel ou tel texte est bien en conformité avec les 
attentes de la vulgate théorique ; cette dernière 
aveugle au particulier une critique qui ne fait 
plus guère qu'offrir son discours convenu en 
location-bail à des œuvres en gestation qui n'en 
peuvent mais, que s'enquérir à tâtons de la 
présence des bons codes, des bons réflexes et 
des bonnes références dans les cases qui con-
viennent. « Trois aveugles voulaient décrire un 
éléphant... » 
D'où la confusion compréhensible, dans 
l'esprit de beaucoup, entre les œuvres dites 
représentatives du « post-modernisme » tel qu'il 
se pré-pense pour la raison qu'on y reconnaît 
l'attendu, ces œuvres fussent-elles sans grande 
force, et des œuvres suffisamment fortes pour 
résister au classement et dont, alors, on semble 
ne savoir que faire. D'où le manque à distinguer 
entre gadgétismes « expérimentaux » ou pré-
tentieux qui prennent soin de rendre grâces 
aux « post- » en vigueur — même si c'est, comme 
dans certains cas, pour donner dans le typo-
graphisme et le « courant de conscience » le 
plus ancien —, et ceux qui, pour se faire un 
nom, n'ont pas besoin d'étiquettes. 
Hutcheon dit franchement « ne pas vouloir 
entrer dans un débat sur les valeurs relatives 
des œuvres » (p. 48-49). Or il se pourrait bien, 
du moins je le suggère, que l'essentiel du débat 
soit là. À négliger les oppositions et leur vali-
dité, le « post-modernisme » s'interdit toute dia-
lectique et tout dépassement de l'image qu'il se 
fait de lui-même. À nier les valeurs relatives, la 
critique du « post-modernisme » nous interdit 
même tout accès à la qualité spécifique de cette 
image. C'est ainsi que pratiquement aucun exem-
ple littéraire choisi par Hutcheon comme parti-
culièrement « représentatif » ne manque de faire 
songer à un précédent plus ou moins ancien, de 
Rabelais à Nietzsche, sans qu'il soit même be-
soin d'emprunter à des harmoniques beaucoup 
plus « modernes ». C'est ainsi que l'on en oublie 
— ou qu'on ignore — les vérités premières que 
nous rappelait Ponge : que « la capacité à dé-
truire suppose la pleine possession des moyens 
rhétoriques », que « le plus radicalement terro-
riste des poètes est celui qui possède le mieux 
l'instrument, les "artifices", le plus "savant", en 
somme », qu'il n'y a « pas d'innovation radicale 
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sans une certaine lucidité historique, [que] 
savoir historique et savoir technique vont de 
pair, [qu'Jils sont indispensables à tout icono-
claste qui vise un minimum d'efficacité et de 
crédibilité historique» (Gleze, p. 182). 
Collectionner les aveux d'un « post-moder-
nisme » auto-proclamé pour en faire la matière 
du « post-modernisme » ne paraît pas, à pre-
mière vue, constituer une prise de risque intel-
lectuel considérable. C'en est pourtant une, et 
de taille, car c'est découvrir son flanc au fer de 
quelques autres vérités d'évidence ; par exem-
ple celle-ci : si E.L. Doctorow et D.M. Thomas 
constituent pour Hutcheon les exemples les 
plus éclatants de « poétique post-moderniste » — 
et si tel est bien le cas, le modernisme peut 
dormir sur ses deux oreilles —en revanche ne 
figurent à l'index de son livre ni Stanley Elkin, 
ni Joseph McElroy, ni Alexander Theroux, ni 
Guy Davenport, ni Annie Dillard, ni William 
Gaddis, ni Grâce Paley, ni Paul Metcalf, ni, le 
croira-t-on ?, Donald Barthelme — je cite au 
hasard et j 'en omets quelques douzaines —; et 
si Samuel Beckett et William Gass y ont un droit 
fugitif, c'est comme modernistes invétérés, aux 
côtés de Kafka. À titre indicatif, je renvoie à une 
phrase de l'article d'Almansi dont je parlais 
plus haut. « Beckett est la preuve vivante de 
l'existence du « post-modernisme » {Fabula, 
p. 135). Si une telle brochette de noms essen-
tiels peut être délibérément laissée en dehors 
de la description d'une tendance qui dirait l'air 
du temps, on peut légitimement s'interroger — 
sans aller jusqu'à : « Post-modernisme, com-
bien de divisions ?» — sur la réalité, la place et 
l'utilité de ladite tendance. Les étiquettes sont 
décidément d'une productivité navrante, et 
Geoffrey Hartmann n'avait tort d'aucune façon 
quand il décrivait la critique comme étant « in 
the wilderness », même si là n'était pas précisé-
ment son but. 
Mais, bienheureusement, comme en témoi-
gnent les quelques noms que je viens de citer, 
la parole poétique, elle, continue de s'élever, 
insoucieuse des taxidermistes, et continue de 
faire comprendre qu'« au poète on ne demande 
pas ses papiers ». Je tiens pour ma part que 
celui qui ne cesse de les brandir ferait mieux 
d'écrire sur des feuilles qui parlent mieux pour 
lui, et que les promoteurs d'expressions toutes 
faites qui l'y invitent, seraient mieux inspirés 
d'accompagner les œuvres dans leur liberté 
plutôt que d'y voir le champ clos d'affrontements 
institutionnels d'où la chasse au pouvoir n'est 
pas absente, trahissant ainsi l'élan même et le 
but des oeuvres. Les paroles sont uniques. Que 
des étiquettes hâtivement distribuées les fassent 
s'assembler, et elles les invitent à se ressembler, 
à perdre du même coup en puissance, en 
pertinence, en urgence. On a pu décrire le 
Modernisme comme un moment artistique où 
l'art se muait en valeur-refuge. Il est navrant de 
constater que l'usage dominant de l'appellation 
« post-modernisme » invite à voir dans ce qu'elle 
subsume l'art de se chercher un refuge loin des 
choix de valeurs. Or, d'une part, l'art littéraire 
conçu comme résistance aux abrasions de la 
langue et comme exploration des fictions qui 
puissent donner forme au monde par l'invention 
d'un langage apte à le dire demeure l'instrument 
d'une recherche dont notre existence même 
ne saurait se passer ; d'autre part, il revient à la 
critique et à l'intelligence créatrice d'indiquer 
des directions et de se pencher sur les possibles 
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pour scruter «le monde à venir». Comme 
l'écrivait Valéry, « tout n'est pas faux dans ce 
qui fut abandonné. Tout n'est pas vrai dans ce 
qui se révèle» (Tel Quel, p. 151), et le ré-
examen de la tradition par un article lucide est 
plus novateur que la tonitruance passagère d'un 
rebelle sans talent. Partageant cette conviction, 
et parce que, dans cette mesure, comme j'ai cru 
l'expliquer, la puissance heuristique du « post-
modernisme » me paraît extrêmement faible, je 
me refuse absolument, sous prétexte que la 
chose serait requise par la doxa du moment, à 
en maquiller grossièrement le visage des textes 
vivants que j'aime et où j'aime à lire à la fois 
notre condition présente et la promesse des 
temps qui couvent. Je crois toujours, comme 
un « post-moderniste » célèbre décrivant notre 
« Babel, ville sur ville, continent sur continent, 
monde comprimé et rapetissé, ou étiré en 
longueur, rebondissant comme un ballon de 
caoutchouc neuf», qu' 
en cette époque de machines géantes et d'hommes à tête de 
bolide on a besoin d'un peu de musique. Il nous faut des fils 
d'Homère pour aller de par le monde imprimer à ce 
tintamarre hurlant un rythme qui nous le rende moins 
effrayant (Orient-Express, p. 274). 
Il s'appelait John Dos Passos, nous étions en 
1922 et il écrivait encore bien. 
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